El infierno de Gizona
El día en el que el mundo dejo de merecer la pena llegué, un atardecer de primavera, al puerto de El Pireo. El alma se me hizo pedazos al contemplar aquel improvisado campamento para refugiados. No pude por más, sin embargo, que esbozar una sonrisa cuando decenas de niños me rodearon mientras trataban de encontrar mi mano.
A lo lejos un padre con sus dedos se esforzaba en alimentar a su hijo. Anone se llama, me dijo, entendiendo como podía el inglés con el que le preguntaba.
El niño, Anone, me observaba con la mirada despierta, manantial de unos ojos negros imperturbables, ajenos a la tragedia, de espaldas a la esperanza.
En mi primera visita a El Pireo, hace ya algunos años, recuerdo cerrar los ojos y recordar aquella batalla de los exiliados de Atenas, vencedores de los Treinta Tiranos, derrotados en sus muelles por Esparta.
¡Qué distinto ahora El Pireo al de entonces! Qué diferente ver la deshonra de Europa en la mirada de Anone.
Al borde del Egeo hoy he visto cinco mil seres humanos, mil niños indefensos que vagan por los muelles y se esconden en las tiendas de campaña. Sirios, iraquíes, afganos, caminan con la lentitud del agotamiento y el sufrimiento en sus miradas.
Europa, nido de políticos inútiles, mira para otro lado y cierra sus fronteras para resguardar calientes los asientos de la indignidad y la cobardía.
Grecia, la de Sócrates y la de Platón, ha abierto treinta y seis campamentos de forma urgente para poder alimentar a cuarenta mil almas cuyo futuro depende de la mayor de las estulticias.
Hambre y desesperanza, tristeza y enfermedad, suciedad y agotamiento, se hacinan sobre los escombros del continente.
Contemplo entonces una larga cola de hombres dispuestos a recoger la cena mientras sus familias esperan hambrientas en las tiendas de campaña.
Ya es de noche. El viento fresco de la capital del Egeo me hiela aún más el alma. Un escalofrío recorre mi cuerpo mientras alguien, un sirio con una sonrisa inmensa, me regala una manta para que la ponga sobre mis hombros.
Anone ya estará dormido en una de aquellas tiendas de campaña empapadas por la escarcha.
Segundo día: El campamento de Gizona
Es mi segundo día conviviendo en los campamentos de refugiados y, lejos de que la costumbre sirva de analgesia, el encuentro con los barracones y tiendas Gizona me ha devuelto al infierno.
Los niños corretean descalzos sobre el barro, los hombres discuten en corros en busca de una salida, las mujeres guarecen a sus bebés en las tiendas de campaña.
Desde que de la Unión Europea cerró Idomene, frontera de Grecia con Macedonia, hombres y mujeres han quedado encerrados entre la miseria y la tragedia.
Cuatro hombres permanecen en huelga de hambre en busca de la muerte o de la vida. Las horas pasan como segundos y el tiempo se escapa entre los dedos. Como la muerte. O como la vida.
Antonio Miguel Carmona es concejal del PSOE en el Ayuntamiento de Madrid.